Что почитать? 5 актуальных романов лауреатов Международной Букеровской премии
Во вторник, 20 мая, стало известно имя обладателя Международной Букеровской премии 2025 года. Награду получила индийская писательница, юрист и общественный деятель Бану Муштак за сборник малой прозы Heart Lamp («Горящее сердце»). Сборник состоит из 12 рассказов, опубликованных в период с 1990 по 2023 год и посвященных повседневной жизни женщин и девочек в патриархальных общинах на юге Индии, их борьбе за равноправие и свое место в обществе. Перевод сборника с языка каннада, распространенного преимущественно в индийском штате Карнатака, на английский выполнила Дипа Бхасти. Бану Муштак — уже вторая писательница из Индии, получившая эту авторитетную литературную награду: в 2022 году лауреатом стала Гитанджали Шри с романом «Растворяясь в песках».
Книжный блогер Катерина Черепок подготовила подборку актуальных романов, написанных авторами, удостоенными Международной Букеровской премии, на которые стоит обратить внимание.
Справка Office Life
Международная Букеровская премия была учреждена в 2004 году как дополнение к Букеровской, присуждаемой с 1969 года. Ежегодно премия отмечает лучшее произведение, переведенное на английский язык и вышедшее в печатном виде в Великобритании или Ирландии. Денежное вознаграждение в 50 тыс. фунтов стерлингов, присуждаемое победителю, делится поровну между автором и переводчиком. Впервые эту премию вручили классику албанской (и не только) литературы Исмаилю Кадарэ.
Что почитать
«Времеубежище», Георги Господинов
Болгарский поэт, писатель и литературовед написал изобретательный и очень смелый роман о том, как человечество захотело спрятаться в пещере времени. Впрочем, не от хорошей жизни.
Все начинается с идеи создания клиники «Лечение прошлым» для больных Альцгеймером, в которой таинственный психиатр-геронтолог Гаустин планирует лечить пациентов, погружая их в воспоминания. Но не с помощью медицинских препаратов или технологий, а путем воссоздания атмосферы разных эпох. В каждой комнате, на каждом этаже в мельчайших подробностях воспроизводится определенное десятилетие, наполненное узнаваемыми артефактами (мебелью, книгами, афишами, различными безделушками), перенося пациентов в прошлое. В пространство, совпадающее с их внутренним временем.
Очень скоро даже здоровые люди попытаются попасть в эти убежища времени, чтобы сбежать от настоящего и обрести душевный покой. Идея от одной клиники перерастает в поселение, а потом и вовсе выходит на мировой уровень — целые европейские государства стремятся вернуться в прошлое, определяя для себя наилучшее десятилетие XX века. И терапия ностальгией превращается в эпидемию глобального масштаба.
Георги Господинов предлагает глубокое и важное размышление о дефиците смысла и перспективах будущего, предостерегающее от соблазна поиска утешения в прошлом. Как индивидуального, так и коллективного. Роман читается медленно и тягуче, но он определенно того стоит.
«Бегуны», Ольга Токарчук
Формально перед нами сборник малой прозы — коротких рассказов, разрозненных зарисовок и путевых заметок. Но по мере погружения в чтение становится ясно, что «Бегуны» — это роман, многомерный и многоплановый, объединенный общей идеей о бесконечном движении и вдумчивым, ироничным голосом рассказчика.
Один из фрагментов повествует о старообрядческой секте «бегунов», чья вера гласит, что постоянное передвижение помогает спасению души. Другая история рассказывает о человеке, чья жена и ребенок таинственным образом исчезают во время семейного отпуска. А еще одна — о женщине, которая пишет письма австрийскому императору, умоляя вернуть тело ее отца, превращенное в экспонат для кунсткамеры.
Герои романа — путешественники, кочевники, попутчики, путники, бегуны — из разных эпох и точек координат в силу различных причин снимаются с места и отправляются в путь. Они переносят авторские идеи о пространстве, времени и движении как способе познания мира, поиска смысла жизни, попытки бегства от самих себя или даже от смерти.
«Разглядеть можно лишь фрагменты мира, и так будет всегда. Моменты, крошки, мимолетные конфигурации, рассыпающиеся, едва успев возникнуть. Жизнь? Ее не существует, я вижу линии, плоскости и тела, а также их эволюцию во времени. Время же — нехитрый инструмент для измерения мелких изменений, школьная линейка с упрощенной градуировкой: всего три точки — было, есть и будет», — пишет автор. И приглашает читателя в свое собственное путешествие, для начала по страницам книги, которое точно что-то изменит.
«Вегетарианка», Хан Ган
Самый известный роман писательницы о том, как женщина взбунтовалась против общественных устоев и решила стать деревом. Главная героиня Ёнхе, увидев страшный сон, отказалась от мяса и выбросила всю кожаную обувь, что стало поводом для большого семейного конфликта. Родственники считают ее сумасшедшей, а она выбрала вегетарианство как способ отчуждения от мира, в котором слишком много насилия и слишком мало права на собственную жизнь.
Метафоричность — главное свойство этого романа. С помощью образного, поэтического языка Хан Ган говорит о тревожных и чрезвычайно важных вещах: о переосмыслении роли женщины в патриархальном корейском обществе, о вегетарианстве как форме протеста и одновременно результате травмы, о желании слиться с природой и не иметь ничего общего с людьми и их жестокой натурой.
«Вегетарианка» — это неуютный, безысходный, истинно корейский, но при этом универсальный роман о неприятии любого вида насилия и о положении женщины в мужском мире.
Жюри Международной Букеровской премии назвало произведение Хан Ган «неизгладимо ярким и оригинальным романом», а изложенную в нем сюжетную линию «лаконичной, тревожащей и красиво скомпонованной». В 2024-м южнокорейская писательница получила Нобелевскую премию по литературе за «интенсивную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни».
«Генерал мертвой армии», Исмаиль Кадарэ
«Списки начали печатать весной. В длинных кабинетах министерства возле больших окон сидели молоденькие машинистки, одетые и причесанные по последней моде, и барабанили тонкими пальчиками по клавишам пишущих машинок. Тра-тата-та-та-та. Они словно строчили из пулеметов, презрительно прищурившись накрашенными глазами».
Спустя 20 лет после Второй мировой войны, вооружившись списками солдат, погибших в Албании, один итальянский генерал прибывает в Тирану вместе со священником, чтобы собрать останки своих соотечественников для перезахоронения. Прибывает он с чувством величия своей миссии и гордости за свою страну, мечтая о славе, с которой вернется домой. Но Албания встречает гостей суровой погодой и труднодоступным ландшафтом, поиски растягиваются на два года, найденных останков становится все больше, а в душах жителей местных сел открываются старые раны... Миссия превращается в тяжкий крест, а бесконечные измерения костей и сверки списков заменяют реальность.
Кадарэ поднимает в своем романе целый пласт вопросов, связанных с темой исторической травмы: стоит ли ворошить прошлое и нарушать покой мертвых? как относиться к могилам бывших врагов? обладает ли смерть нивелирующей силой? Эта история о жизни, смерти и отношении к памяти о прошлом звучит особенно остро в наше тревожное время.
Произведение, написанное в 1963 году, принесло своему автору мировую известность. Оно переведено на многие языки, а в 1983-м итальянский режиссер Лучано Товоли снял по нему фильм с Марчелло Мастрояни и Мишелем Пикколи в главных ролях. Перевод первого варианта романа на русский язык был опубликован в журнале «Иностранная литература» под названием «Генерал армии мертвых» в 1989 году, после автор его переписал. Последний «канонический» вариант произведения в 2024 году выпустило издательство «Поляндрия NoAge».
«Как-то лошадь входит в бар», Давид Гроссман
Чтобы рассказать трагическую историю жизни своего героя, Давид Гроссман выбирает для него образ стендап-комика и выводит на сцену под пристальные взгляды зрителей, которые ждут искрометных шуток, но становятся свидетелями душераздирающей исповеди. Казалось бы, публика готова покинуть зал, если бы не соблазн «заглянуть в ад другого человека», перед которым так трудно устоять.
В прошлом известный 57-летний провинциальный стендапер Довале Джи выступает в Нетании — курортном израильском городе и приглашает на представление своего друга детства, судью в отставке, чтобы тот оценил выступление. Словно от этого зависит что-то жизненно важное. Именно его глазами читатель видит все происходящее.
Название романа отсылает к началу анекдота про лошадь, заказавшую выпивку и на удивленную реплику бармена о том, что он никогда не видел говорящую лошадь, ответившую: «С вашими ценами вы такого больше никогда и не увидите». Таких шуток у Довале будет много, но зрителям будет не до смеха. Выйдя на сцену, герой не стремится к овациям — из уст комика льется драматический рассказ о самом жутком дне его жизни. 43 года назад во время подростковых армейских сборов ему сообщили о смерти близкого человека, но так и не сказали, кто умер. И отправили в долгую дорогу домой в полном неведении. С печалью и горечью он перебирает в памяти события прошлого — сложные взаимоотношения с отцом, утерянные годы детства, безразличие со стороны людей вокруг, — в которые вплетаются трагические страницы холокоста и острые вопросы, стоящие перед современным Израилем.
В послесловии к роману Гроссман признается: «Обычно я пишу книгу не потому, что хочу написать ее, а потому, что написание книги становится абсолютно неизбежным...» Исповедь не может ничего изменить, но может принести облегчение.
Прошлое, каким бы далеким оно ни было, невозможно исправить, но, пережив его заново, можно успокоить душу, даже самую израненную. Равнодушие к судьбе ближнего трудно искоренить, но можно написать об этом достойную историю.
